Malaikat(?) di Sudut Ruang

 

Kali ini kita belajar agama

Tentang sepuluh malaikat yang disebut dalam kitab

Sama sekali tak ada yang kita kenal mereka

Juga belum pernah kita lihat satupun darinya

Ibu guru menyuruh kita menyebut satu-satu

Mulai dari jibril, Mikail, hingga Ridwan

Semua anak yang lain bersorak kencang

Menyebut-nyebut mereka yang belum juga

Dikenali, dilihati, disapai

Kau hanya diam saja, melihati sudut ruang

Sudah sepuluh yang disebut-sebut lengkap

Apa yang mereka lakukan kepada kita, tugasnya

Bahkan disuruh pun oleh bu guru menghapalkan

Tetap dengan lantang meneriakkan nama-namanya

Kau terus diam

Menatap kosong di depanmu

Kawan, Aku tak tahu apa itu diantara yang sepuluh

Di sudut itu, Aku lihat satu, menatapku dari tadi

Tapi tak yakin dia yang sepuluh itu

Atau yang lain, Kau siap berkenalan?

                                                                                                          Bintaro, 14/11/14