Anak dan Surga di Tubuh Mungilnya

Ada surga di tubuh mungil anak-anak itu

Rumah tempat mereka bermain menjelma tempat pulang

Juga tempat mengawali kepergian dan entah kapan kembali

Anak kecil dengan surganya sendiri tidak pernah membenci

Sebesar apapun kehilangan yang pernah meninabobokannya

Seorang ibu membohongi anak-anaknya tentang masa lalu

Jauh sebelum itu, sekumpulan masa depan dikecupkan dikeningnya

Tidak ada menunggu yang lebih cepat dibanding melihat anaknya tumbuh

Lalu bertanya kemana ayah mereka selama ini

Seorang ibu melagukan tembang tidur kembali dan berharap

Mimpi menjadi ruang bermain dengan rumput lebat yang menciumi kakinya

Selebihnya, tanpa mereka tahu, lelaki tua mencari jalan pulang yang hilang dari tidurnya

Surga di tubuh mungil itu bisa menjadi persimpangan

petunjuk jalan yang panjang, jika saja dia berhenti menoleh

Dan andai semesta dimana setiap kedatangan

adalah perihal yang terpaksa dirahasiakan

Seorang ibu hanya harus tidak berhenti menyapuhkan jemari

di punggung anak-anaknya

Sampai besok pagi, langit pun merindukan kepulangan

Dan lupa jalan kembali ke tempatnya mengucapkan selamat tinggal