Menanyakan Rindu

Jogja benar-benar telah menawarkan rindu

Langitnya tampak cantik karena kalian masih ada disana

Juga kenangan yang menjelma tugu di tengah-tengah jalan

Dari ketinggian tertentu aku menatap kalian dan garis imajiner

Di antara kita kian perlahan, menutup hari-hari dan ditumbuhi akar

Yang menjalar sampai ke rumah kita.

Kupikir kita akan pulang dengan siluet-siluet lama di kepala

Di depan malioboro, aku ingin menggenggam tangan kalian

Dan mengatakan bahwa cinta seperti sebuah obat pil

Tapi tidak bisa menyembuhkan luka lama di hati

Selalu ada cinta dan kalian di mimpi adik kecilmu

Selalu ada puisi tentang kalian. Di luar kepalaku,

Yang lainnya adalah asing. Selalu aku menginginkan kalian

Sesekali aku jadi suara-suara dari jauh yang cerewet

Kata-kataku selalu menuntut kepulangan dan pertemuan

Kadang aku jadi kucing penurut, menjawab iya di setiap kalimat

Lalu hanya berdiam, membayangkan senyum yang sumringah di sisi dunia yang lain disana

Kalian harus tahu, selama ini aku belajar menangis tanpa isak dan air mata

Dan sudah lama kuhentikan percakapan tentang cinta dan kematian

Perih yang paling sulit kucintai adalah perihal yang paling kalian cintai kini

Hal yang tidak ingin ku percaya bahwa kalian bahagia tanpaku

Aku pernah punya mimpi indah tentang kita bertiga, langit jogja

dan kerinduan yang kita lukis di mata-mata yang terjun darinya tetes hujan

malam-malam berikutnya, aku melihat foto keluarga yang baru tapi tanpaku

alasan utama kalian bahagia harusnya adalah aku, bukan mereka

Kita selalu tahu, kehilangan pernah merenggut dunia lama kita

Kita belajar menjauhkan diri dari segala yang terjadi waktu itu

Terjebak pada doa dan ciuman terakhir dan semesta kala itu seakan berkata

Kelak laki-laki tua akan membimbing kita ke surga, berkumpul dengan perempuan

Yang selalu kita doakan

Aku yang akan menghapus kesedihan kalian, tapi untuk saat ini

Biarkan aku menanyakan rindu untuk kesekian kalinya