Mereka Pena dan Aku Mata

 

http://penulis165.esq-news.com/2013/artikel/09/03/mata-pena.html

Aku terkadang bingung, bagaimana pikir mereka dapat mengalirkan kata. Merangkai kalimat dengan begitu mudahnya. Memilah-milih diksi yang pas dan kemudian membuatnya ke dalam suatu tulisan, puisi, cerpen, novel, dan apapun. Kata-kata mereka mengalir apa adanya, tanpa beban, tanpa sekat. Seperti air, seperti sungai, yang bahkan ketika tiba di laut, kata itu masih saja bergerak, terbawa ombak, dibelai angin. ya, kata mereka terasa dinamis,mistis.

Sering bacaku menjelajah ke dalam kata-kata mereka. melalui cerpen, puisi, novel, ataupun blog-blognya. selalu saja kutemukan diriku, dalam pikir yang terhipnotis dengan alur yang mereka ciptakan. dalam detik, menit, atau jam kemudian aku tersadar, kata-kata mereka telah masuk, mengendap, kalaupun menguap, selalu ada bekas yang tertinggal. Membuat goresan kecil.

Aku masih bingung dengan mereka. dengan segala kejutan yang mereka ciptakan. apa yang mereka makan? buku-buku kah? pena kah? Aku percaya mereka masih waras. Sama sepertiku, seperti kita, kalian. Hanya saja mereka cuma terbiasa dengan segala itu, pikirku. Meluangkan waktu sejenak bertamu pada kata, berjumpa dengan makna, kemudian asyik mencipta alur-alur yang cuma mereka pahami sendiri-pada awalnya.

Saat itu, mereka menjelma sebuah pena, dengan tinta pelangi, dengan ujung yang penuh penasaran. Kemudian, buku adalah apa yang mereka pijak, tanah mereka. Tempat bermain, bersenda gurau, dengan kata dan sahabat-sahabatnya. Imajinasi mereka adalah kelerang, kayu, luncuran, kartu, kucing, dan apapun yang bebas mereka mainkan. Sesuka hati, sesuka mereka.Pikir mereka pun adalah apa yang mereka ucapkan, kebahagiaan yang spontan terlontar, kebebasan tanpa batas. Dan, pada akhirnya, hati mereka lah menjadi seorang kakak. kakak yang senantiasa mengawasi serta mengingatkan ketika mereka bermain terlampau jauh. Seorang kakak yang selalu ada, ketika mereka terjatuh dan sulit bangkit. 

Lalu, apa aku juga harus membiasakan diri dengan segala itu. Dengan dunia mereka, yang belum sepenuhnya aku pahami betul. Sekedar melirik pun, mungkin aku lebih memilih menutup mata. Dunia mereka terlalu indah, terlalu misterius, terlalu mistis. Sedang duniaku, terkekang dalam realistik kaku, keras saperti batu. Imajinasi malah enggan menyatu, atau pun sekedar bertamu di penghujung waktu. Sulit. Sulit diriku menjadi sebuah pena. Aku hanya bisa jadi mata, membaca dan mengagumi kata yang mereka cipta. kemudian, ketika kelopakku tertutup, yang tersisa hanya goresan kecil, lebih kecil mungkin. Dan, saat aku menutup untuk waktu yang lama, yang tersisa hanya sepi, sunyi.

Wahai mereka, ajak aku kedunia yang mereka cipta sendiri. Atau, kalaupun mereka enggan, setidaknya biarkan aku jadi mata. Mata hati mereka, mata kaki mereka, mata pena.

Bintaro, April 2014

Beberapa menit setelah menjelajah makna.

Peduli

Disini panas kawan tapi tubuhku rasa gigil

kau juga gemetar, wajar, kau bilang disini dingin

pikirku bukan karena udara mungkin

Sesuatu yang lain, kan?

Tunggu dulu, nanti sajalah kau

aku pun bingung sendiri pada

diriku, pada  tubuhku

Lalu, apa aku harus peduli

padamu, padaku?

terlalu banyak masalah, terlalu banyak kendala

dan aku hanya satu pikir, kau pun

begitu hanya satu

mereka juga begitu

Jadi untuk apa?

aku pusing dengan masalahmu

dengan tubuhmu, dengan mereka?

aku punya pikirku sendiri untuk

hidupku sendiri, bukan kau, bukan mereka

Mungkin seperti itu

mereka di gedung-gedung

“Aku punya pikirku sendiri untuk

hidupku sendiri, bukan kau, bukan mereka” 

dia sibuk sendiri disitu

Panggung

 

Aku lihat bayangku di atas

        panggung berdiri bermain

             nada dan tekad tapi

Sungguh

Itu bukan aku, bukan

Dia adalah jejakku, mungkin

        adalah sesuatuku yang sudah

             aku lupa atau bukan itu

                  tapi mereka derap langkah impiku

                 Melodi angan nyataku tapi

            kau bisa liat sendiri aku

       hanya diantara lainnya

bertarung tatap, menangkap suara

Cucian

Kau beri kehangatan hingga

aromamu hampir tak ingin

kucumbui, lagi kau ku simpan saja dulu

nanti kau jumpa diriku

mungkin sejam kemudian atau

esok, atau minggu depan

Hanya diam disitu dan aku

dihangatkan yang lain sampai

ia sama sepertimu, bau, disampingmu

disamping yang lain

Kalian aku bawa saja

pada tempat basah itu

aku tinggal kemudian hingga

lupa kalian terdiam, dalam ramai, dalam penuh

Hingga aku datang, enggan

lagi aku cumbu kalian

biarlah, ku serahkan saja

pada mentari beri belaian 

Dan aku tahu, kau 

sama saja seperti dulu

APA?

Apa bisa dinding di belakangku

Mengetuk pintu disampingku

Atau bangunkan lantai di bawahku

Atau berbisik pada langit-langit di atasku?

Apa bisa tanah berkata sedikit

Pada hujan yang menimpanya

Atau pada kaki yang menginjaknya

Atau pada tikus yang mengaisnya?

Yah.. 

Apa bisa garuda mengadu?

Dari puisi kosong gedung dan langit itu

Atas acuh buku yang diam bisu

Dari rintih tanah berdebu...

Bintaro, 19 April 2014

D.I.A

Dia, iya dia

Yang aku lukai perasaanya

Dia hanya terdiam dan aku

Tak tahu perasaanya

Dia hanya menatap

Yang lain, orang-orang di sekitar

Dia, lalu sedikit bergumam dan aku

Tak tahu gumamnya, lalu

Aku pergi tingggalkan sepi

Ke hati lain yang belum tersakiti

Dan, aku masih tak peduli hatinya yang sedih