Sebelas sampul, sebelas masa

Ada yang kita tinggalkan di rak buku lama

Yang dulu penuh acak-acakan

Bacaan kita tiap hari dari pagi hingga petang

Lalu pagi lagi, hingga pulang

Pada segiempat yang kita simpan banyak

Ada sebelas yang terikat, belum kita jamah

Kau bilang, tunggu beberapa tahun lagi

Buku-buku itu baru kita buka saat kita kembali

Dari rantau masing-masing

Kau juga bilang, buat bukumu sendiri lalu simpan dan ikat

Gantikan buku yang kau buka, dan pergilah lagi

Buat bukumu yang lain, cari rantau yang lain

Hingga genap sebelas masa

Kau pergi dan kembali

Kau ambil dan memberi

Genap sebelas sampul yang berganti

Maka cukup sudah kita berpisah

Ikatan yang sebelas ini simpankan 

Untuk anak kita nanti

Bintaro, 15/11/14

Malaikat(?) di Sudut Ruang

 

Kali ini kita belajar agama

Tentang sepuluh malaikat yang disebut dalam kitab

Sama sekali tak ada yang kita kenal mereka

Juga belum pernah kita lihat satupun darinya

Ibu guru menyuruh kita menyebut satu-satu

Mulai dari jibril, Mikail, hingga Ridwan

Semua anak yang lain bersorak kencang

Menyebut-nyebut mereka yang belum juga

Dikenali, dilihati, disapai

Kau hanya diam saja, melihati sudut ruang

Sudah sepuluh yang disebut-sebut lengkap

Apa yang mereka lakukan kepada kita, tugasnya

Bahkan disuruh pun oleh bu guru menghapalkan

Tetap dengan lantang meneriakkan nama-namanya

Kau terus diam

Menatap kosong di depanmu

Kawan, Aku tak tahu apa itu diantara yang sepuluh

Di sudut itu, Aku lihat satu, menatapku dari tadi

Tapi tak yakin dia yang sepuluh itu

Atau yang lain, Kau siap berkenalan?

                                                                                                          Bintaro, 14/11/14