Persinggahan yang Paling Nyaman

Aku memilih untuk selalu jadi persinggahan yang paling nyaman

Pada suatu hari kita bertemu, tidak ada kata atau cerita, aku seperti ini dan kau tampak cantik seperti biasa

Puisi yang mewakili selamat tidurku untukmu selama itu berhasil mengusir mimpi buruk

Dan membawamu melewati jalan-jalan di persimpangan mataku

Aku selalu tahu bahwa jatah bersamaku sudah ditetapkan bagi setiap wanita

Kita akan tertawa terus selama beberapa waktu, selebihnya kita berdua tenggelam bisu

Aku pernah berdiam di senyummu kemudian kau campakkan diujung air mataku

Barangkali lebih baik aku tahu sejak awal bahwa menjadi persinggahan yang nyaman tak seburuk dari sekedar tidak jadi apa-apa

Kita bertaruh untuk tidak melupakan satu sama lain sampai nanti

Kita lelah dengan kalimat cinta dan dusta yang hampir tidak ada bedanya

Mencintai sesuatu membuat kita benci dengan kehilangan

Padahal kita tahu betul, kehilangan membuat ‘saling memiliki’ lebih penting dari apapun

Aku tidak ingin mencintaimu lebih cepat

Aku ingin bersamamu lebih lama

Kelak akan kuhiraukan dinding-dinding yang menyudutkan pikiranmu

Dan ku sampaikan sampai jumpa dari jauh hari karena kita tidak tahu kapan kata-kataku hilang dari telingamu

Anak dan Surga di Tubuh Mungilnya

Ada surga di tubuh mungil anak-anak itu

Rumah tempat mereka bermain menjelma tempat pulang

Juga tempat mengawali kepergian dan entah kapan kembali

Anak kecil dengan surganya sendiri tidak pernah membenci

Sebesar apapun kehilangan yang pernah meninabobokannya

Seorang ibu membohongi anak-anaknya tentang masa lalu

Jauh sebelum itu, sekumpulan masa depan dikecupkan dikeningnya

Tidak ada menunggu yang lebih cepat dibanding melihat anaknya tumbuh

Lalu bertanya kemana ayah mereka selama ini

Seorang ibu melagukan tembang tidur kembali dan berharap

Mimpi menjadi ruang bermain dengan rumput lebat yang menciumi kakinya

Selebihnya, tanpa mereka tahu, lelaki tua mencari jalan pulang yang hilang dari tidurnya

Surga di tubuh mungil itu bisa menjadi persimpangan

petunjuk jalan yang panjang, jika saja dia berhenti menoleh

Dan andai semesta dimana setiap kedatangan

adalah perihal yang terpaksa dirahasiakan

Seorang ibu hanya harus tidak berhenti menyapuhkan jemari

di punggung anak-anaknya

Sampai besok pagi, langit pun merindukan kepulangan

Dan lupa jalan kembali ke tempatnya mengucapkan selamat tinggal

Cinta yang Menunggu Kedatatangan

Satu-satunya terlampau yang paling aku relakan adalah mencintai kehadiranmu

Di pusat rahasiaku, seorang pujangga menelurkan kata-kata tanya

yang tidak henti saat hari ini tidak ada nafasmu

Aku tidak ingin seperti pohon mati yang tidak bisa sekedar menggandeng tanganmu

Seperti laki-laki tua yang menyenangi asap rokok dibanding masanya menjelang tiada

Kucoba menyusun wajahmu menjadi satu bingkai yang kutenggerkan di pengharapanku

Kita berharap bertemu pada satu kesimpulan

Bahwa cinta dapat melebihi angka-angka di langit dan di bumi

Setiap cinta adalah jalan terbaik bagi orang yang mengerti kesendirian

Dan paham betul arti tidak memiliki apapun selain dirinya sendiri

Tidak seperti kita yang masing-masing memliki banyak hal untuk dibawa saat tidur

Aku mencintaimu melebihi mimpi yang kau janjikan padaku dulu

Kita berdua adalah anak kecil yang menyemai rindu di tubuh sendiri

Jika aku sakit, ku yakin betul bahwa doamu perlahan menyembuhkanku

Dan kantuk yang kudera sekian lama karena menantimu akan terbalas

Dengan sebuah senyum di depan pintu rumah kita

Barangkali aku lebih baik menggunungan sajak untukmu

Sampai kau tahu bahwa tuhan memusahkan dan menyatukan bukan tanpa alasan

Satu-satunya kehadiran yang paling aku relakan adalah terlampau mencintaimu